La prieta
Gloria Anzaldua

Cuando naci, Mamé grande Locha me inspeccioné las nalgas en
busca de la mancha oscura, la sefial del indio, o peor, de sangre mulata.
Mi abuela (espafiola, un poco de alemana, el rastro aristocratico debajo
de su piel pélida, de ojos azules, y cabellos enroscados, en un tiempo
rubios) presumia que su familia fue una de las primeras que se
establecieron en el gran campo de pastizales del sur de Tejas.

Qué lastima que nacié m’ijita morena, muy prieta, tan morena y
distinta de sus propios hijos giieros. Pero queria a m’ijita como quiera.
Lo que me faltaba de blancura, tenia en inteligencia. Pero si fue una
pena que fui oscura como una india.

“No salgas al sol”’, mi mama me decia cuando queria salir a jugar. “Si
te pones mds oscura pensardn que eres una india. Y no te ensucies la
ropa. No quieres que la gente diga que eres una mexicana puerca”.
Nunca reconocié que aunque ya éramos americanos por seis
generaciones, aun éramos mexicanos y todos los mexicanos son parte
indios. Yo pasé mi adolescencia batallando con sus demandas
incesantes que me bafiara, que fregara los pisos y los aparadores, y que
limpiara las ventanas y las paredes.

Y cuando nos subiamos atrds en la camioneta del patrén que nos
llevaba a los sembrados, me preguntaba, “;dénde esté tu gorra (para el
sol)? La gorra*—el borde ajustado con tablillas de cartén, el oldn
‘volando sobre mis hombros—me hacia sentir como caballo con
tapaojos—miembro de la legion extranjera francesa, o monja cabizbaja
por su toca.

Un dia en medio del sembrado de algodén, tiré mi gorra y me puse
un sombrero. Aunque no me protegia del sol tejano de 110°F [43°C]
como la gorra, ahora podia ver en todas direcciones, sentir la brisa
secarme el sudor del cuello.

*Palabras escritas en este estilo indican términos y frases originales de la
autora. —Traductora.

157



Cuando empecé a escribir este ensayo, hace casi dos afios, el viento
al que estaba acostumbrada de repente se convirtié en huracan. Abrié
la puerta a imdgenes viejas que me espantan, fantasmas viejos y todas
las heridas viejas. Cada imagen una espada que me atraviesa, cada
palabra una prueba. Aterrorizada, guardé el bosquejo de este ensayo
por un afio.

Estaba aterrorizada porque en esta escritura, tendré que ser dura con
la gente de color que son las victimas oprimidas. Aun tengo miedo
porque tendré que llamarnos la atencién a mucha mierda nuestra
como nuestro propio racismo, nuestro miedo a las mujeres y a la
sexualidad. Uno de mis mds grandes temores es traicionarme a mi
misma, de consumirme a mi misma con autocastigo, de no poderme
quitar la culpa montada sobre mi espalda por afios.

Estas mis dos manos
rapidas para darme cachetadas
antes que otros me las den.*

Pero sobre todo, estoy aterrorizada de hacer de mi madre la villana
de mi vida en vez de ensefiar como ella ha sido victima. ;La traicionaré
en este ensayo por su temprana deslealtad conmigo?

Con el terror acompafidndome, me sumerjo en mi vida y empiezo el
trabajo sobre mi. ;Dénde empezé, el dolor, las imigenes que me
espantan?

Las imdgenes que me espantan

Cuando tenia tres meses, unas viejas manchas rosadas empezaron
aparecer en mi paiial. “Son sus rastros de esquimal”, le dijo el doctor a
mi mamd. “A las nifias esquimales les empieza la regla temprano”. A
los siete afios me empezaron a crecer los senos. Mi mam4 me los
amarraba con una faja de algodén ajustada para que las criaturas en la
escuela no los pensaran raros en comparacién a sus propios pezones
que parecian lunares morenos planos. Mi maméa me aseguraba un
trapo doblado en mis pantaletas. “Mantén las piernas cerradas, Prieta”.
Esto, el secreto negro entre nosotras, su castigo por haber fornicado
antes de la ceremonia de boda, mi castigo por haber nacido. Y cuando
se enojaba conmigo gritaba, ““; He vatallado mds contigo que con todos
los demds y no me lo agradeces!” Mi hermana empez6 a sospechar el

*de “The Woman Who Lived Forever” (“La mujer que vivié para siempre”’).
Este poema y los poemas subsecuentes sin fuente de referencia provienen de
mis propios escritos inéditos. —Autora.
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secreto nuestro—que habfa algo “irregular” conmigo. ;Qué tanto
puedes esconder de una hermana con quien has dormido desde la
infancia en la misma cama?

Lo que queria mi mamd a cambio de haberme dado a luz y por
criarme era que me sometiera a ella sin rebelion. ;Acaso me trataba de
ensefiar la habilidad para sobrevivirl No objetaba tanto a mi
desobediencia como a mi cuestionamiento de su derecho a exigir mi
obediencia. En esta batalla por el poder, se mezclaban su culpa de
haberle dado vida a una nifia marcada “con la sefia”, y pensar que me
habia hecho victima de su pecado. En sus ojos y en los ojos de los
demads me vi reflejada como algo “raro”, “anormal’’, ““CURIOSA”. No vi
otra reflexién. Incapaz de cambiar esa imagen, me retiré alos libros y la
soledad y me alejé de la gente.

Durante todo el tiempo que crecia me sentia como si no fuera de
este mundo. Un ser ajeno de otro planeta—me dejaron caer en el
regazo de mi mama. ;Pero con qué motivo?

Un dia cuando tenia siete u ocho afios, mi papéd dejé caer en mi
regazo una novelita de vaqueros del oeste de 25 centavos, el Gnico tipo
de libro que él podia conseguir en la botica. El acto de leer me cambié
para siempre. En las novelas de vaqueros que leia, todos los empleados,
los villanos, y las cantineras eran mexicanos. Pero yo sabia que los
primeros vaqueros fueron mexicanos, que en Tejas éramos mas
numerosos que los anglos, que las estancias de mi abuela fueron
robadas por el anglo voraz. Sin embargo, entre las paginas de estos
libros, tanto el mexicano como el indio eran bichos. El racismo que
después reconoci en mis maestros y jamds podria ignorar, lo encontré
en la primera novela de vaqueros que lei.

Mi papd muriéndose, la aorta se le reventé mientras que manejaba, la
camioneta se volted, arrojo su cuerpo y la camioneta se volcé sobre su
cara. Sangre en el pavimento. Su muerte ocurrié cuando apenas
entraba yo a la pubertad. El accidente destruyé irrevocablemente el
mito que existia una figura masculina quien me cuidara. ;Cémo se
pudo matar mi papd fuerte, bueno, hermoso como un dios? Qué dios
tan estupido y descuidado. ;Qué tal si la casualidad y la circunstancia y
el accidente mandaran? Perdi a mi pap4, a dios, y mi inocencia, todo en
un golpe sangriento.

Cada 24 dias, fiebres violentas me quemaban el cerebro. Fluia de
lleno la regla acompariada por calambres, amigdalitis, y fiebres de 105°F
{41°C). Cada mes un viaje a los médicos. “Pura imaginacién” decfan.
“Cuando madures y te cases y tengas hijos el dolor se pararda”. Una
letania monétona de los hombres de blanco durante toda mi
adolescencia.
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Asi como la sangre en el pafial me habia robado la nifiez, la matanza
en la carretera me habia robado la adolescencia. Y entre mis manos, sin
saber c6mo, tomé la transformacién de mi propio ser.

Nadie te va a salvar.

Nadie te va a soltar

corta las espinas alrededor

Nadie va a liberarte

de las murallas del castillo

ni despertarte a tu nacimiento con un beso
ni bajarte por los cabellos,

ni subirte

en su corcel blanco

No hay nadie que

alimente el anhelo.

Afréntalo. Tendris que

hacer, hacerlo ti sola.

—de “Letting Go” (“El entrego”)

Mi papd ya muerto, mi madre y yo nos consolamos. }No nos
habfamos criado juntas? Habiamos sido como hermanas—ella tenia 16
afios cuando me tuvo a mi. Aunque me queria, sélo lo demostraba
cubiertamente—en el tono de su voz, en una mirada. No era asi con
mis hermanos—ahi estaba el amor para que todo el mundo lo viera.
Eran varones y substitutos de maridos, recipientes legitimos de su
poder. Su lealtad fue y es para sus hijos varones no para fas hembras.

Ver a mi madre buscar en mis hermanos la proteccién, los consejos
—un acto irénico. Ella y yo sabfamos que no recibiria nada de ellos.
Como la mayoria de los hombres, no tenian nada que dar, al contrario
necesitaban de las mujeres. Resentia el hecho que mis hermanos bien
podian tocar y besar y coquetear con ella, pero no mi hermana ni yo.
Resentia el hecho que la intimidad fisica entre las mujeres era
tabu—sucio.

Aun asi no me podia descontar. “Machona—india ladina’ me
llamaba porque no me comportaba como una buena chicanita se debe
comportar: después, con el mismo aliento me alababa y me regafiaba, a
menudo por la misma cosa—ser marimacho y andar con botas, no
tener miedo de las viboras ni navajas, demostrar mi desdén hacia los
roles de las mujeres, partir para la universidad, no hacer hogar ni
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casarme, ser una politica, estar del lado de los campesinos.* Aun a
pesar de que ella trataba de corregir mis humores mas agresivos, mi
madre secretamente estaba orgullosa de mi terquedad. (Aigo que
nunca admitird.) Orgullosa de que habia trabajado para asistir a la
universidad. Secretamente orgullosa de mis pinturas, de mi escritura,
aunque mientras tanto se quejaba porque yo no ganaba dinero con
€s0.

Vergiienza

...tener temor que mis amigos vieran a mi mama, que llegaran a
saber que era vulgar—su voz penetrando todo rincén. Siempre
cuando entrabamos en un cuarto Hamabamos la atencién. No queria
que mis amigos la oyeran alardear de sus hijos. Tenia miedo de que se
le saliera alguin secreto, de que me criticara en pablico. Siempre me
hacia pasar vergiienza al decirle a todos que me gustaba pasar el
tiempo acostada leyendo en vez de ayudarle con el quehacer.

...comer de la bolsa en la escuela, esconder nuestros “lonches”
papas con chorizo tras las manos ahuecadas en forma de taza y
tragarlos cabizbajos para que las otras criaturas no pudieran ver. El
delito se encontraba doblado entre la tortilla. Las criaturas blancas se
refan, llamandonos “tortilleros”, las criaturas mexicanas tomaban esa
palabra como un garrote con el que se podian pegar uno al otro. Mis
hermanos, mi hermana y yo empezamos a traer sandwiches de pan
blanco a la escuela. Después de un tiempo dejamos de llevar comida
totalmente.

No hay belleza en la pobreza, en que mi madre solamente podia
darle a uno de sus hijos el dinero para almorzar. (Todos nos pusimos de
acuerdo de que se le diera a Nune, él crecfa rdpido y siempre tenia
hambre.) No era muy romdntico para mi hermana y yo andar vestidas
con vestidos y pantaletas que mi madre nos hacfa de costales de harina
porque no podia comprarnos los de la tienda como las otras madres.

Bueno, ya no me das vergiienza, Mamd.

Mi corazén, se encorvé y rompid, una vez
avergonzada de tus costumbres chinas.
Amd, éyeme ahora, cuéntame tu historia,

*Movimiento campesino Chicano para construir el sindicato de los United
Farm Workers (Campesinos Unidos), encabezado por César Chavez y Dolores
Huerta.
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otra vez y otra vez.
— Nellie Wong*

No fue culpa de mi madre que fuéramos pobres, sin embargo tanto
de mi dolor y vergiienza provienen de la traicién entre las dos. Pero mi
madre siempre ha estado ahi para mi a pesar de nuestras diferencias y
los golfos emocionales. Nunca ha dejado de pelear; es una sobre-
viviente. Aun hoy puedo oirla discutir con mi padre sobre como
criarnos, insistiendo que todas las decisiones se hicieran entre los dos.
La puedo oir llorando sobre el cuerpo muerto de mi padre. Ella tenia
28 afios, fue poco educada, no tenia habilidades comerciales, y aun asi
al criarnos sola su fuerza fue mas grande que la de la mayoria de los
hombres.

Después que murié mi padre, trabajé en la siembra cada fin de
semana’y cada verano, aun cuando era estudiante en la universidad.
(Solamente migramos** una vez cuando tenia 7 afios, viajamos en el
trasero de la camioneta de mi padre con dos familias mas a los campos
de algodén de Tejas occidental. Cuando perdi unas semanas de
escuela, mi padre decidi6 que esto no podria suceder otra vez.)

...los aviones descendian sobre nosotros, cincuenta o hasta cien de
nosotros nos dejdbamos caer a la tierra, mientras una nube de insecti-
cida nos laceraba los ojos, tapandonos las narices. Ni les importaba a
los duefios de la industria agraria que no habia sanitarios en las
siembras anchas y abiertas, ni arbustos donde se pudiera una esconder.

A través de los afios, los confines de la vida agraria y ranchera
empezaron a enfadarme. El rol tradicional de la mujer era unassilla de
montar que yo no me querfa poner. Los conceptos “pasividad” y
“obediencia” rastreaban sobre mi piel como espuelas y “matrimonio”
e “hijos” me hacian embestir mas répido que las serpientes de cascabel
o los coyotes. Empecé a usar botas y pantalones de mezclilla de
hombre y a andar con la cabeza llena de visiones, con hambre de mas
palabras y més palabras. Despacio, dejé de andar cabizbaja, rechacé mi
herencia y empecé a desafiar las circunstancias. Pero he pasado mas de
treinta afios desaprendiendo la creencia inculcada en mi que ser
blanco es mejor que ser moreno — algo que alguna gente de color

*Nellie Wong, “From a Heart of Rice Straw” (“Desde un corazén de paja de
arroz”), Dreams of Harrison Railroad Park (Suefios del parque Harrison
Railroad). Berkeley, California: Kelsey Street Press, 1977.

**“Migrar”’ es la expresién que usan los chicanos cuando se mudan para
trabajar en la siembra. —Traductora.
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nunca desaprendera. Y es apenas ahora, que el odio de mi misma, el
que pasé cultivando durante la mayor parte de mi adolescencia, se
convierte en amor.

La Muerte, la congelada reina de nieve

Escarbo una sepultura para enterrar a mi primer amor, un pastor
alemién. Entierro el segundo, tercero, y cuarto perro. El dltimo sufrié
vémitos y convulsiones, envenenado por el insecticida. Lo enterré
junto a los otros, cinco montones de tierra coronados por cruces de
ramos que hice.

...Nunca mas animales favoritos, nunca mis amores—Ahora cortejo
a la muerte.

...Hace dos afios durante un dia hermoso de noviembre en el
parque Yosemite, cai al suelo con calambres, escalofrios severos y un
temblor que se convirtié en espasmos y préximos a convulsiones,
después me dieron fiebres tan altas que sentia los ojos como huevos
fritos. Sufri esto por doce horas. Le dije a todo mundo, “no es nada, no
se preocupen, estoy bien”. Los primeros cuatro ginecélogos me
aconsejaron una histerectomia. La quinta, una mujer, dice espera.

...El marzo pasado los fibromas en complot con una infeccion
intestinal se me hicieron como sandias en mi Gitero. El doctor jugé con
su navaja. La Chingada abierta, violada por la vara del hombre blanco.
El alma por un rincén del techo de hospital se ponia mas y més débil, y
me impulsaba a deshacerme de mis cochinadas, a soltar los temores y
la basura del pasado que me estaban matando. Levanté la guadafia de
La Muerte y me corté la arrogancia y el orgullo, las depresiones
emocionales a las que me abandonaba, las mentiras que me digo a mi
misma y a otra gente. Con su guadafia corté el cordén umbilical que me
ata al pasado y a amigos y actitudes que me llevan abajo. Descortezar
hasta el hueso. Hacerme absolutamente vulnerable.

...No puedo dormir por las noches. El ladrén dijo que volveria por
mi. Alguien se fugé de la cércel del condado y yo sé que él se escapo'y
vendrd por mi porque yo recogi una piedrota y lo persegui, porque
consegui ayuda y lo agarramos. ;C6mo se atreve a arrastrarme sobre
piedras y ramas, raspdndome las rodillas, cémo se atreve a cogerme de
la garganta, c6mo se atreve a estrangularme, cémo se atreve a echarme
desde la puente y derramar mi sangre y quebrantar mis huesos en las
piedras 20 pies abajo? Su aliento sobre mi cara, nuestros ojos solo a
unas pulgadas de distancia, nuestros cuerpos rodando sobre la tierra
abrazados tan intimamente que nos podrian confundir con amantes.
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Esa noche el terror me encontré en la cama. No dejaba de temblar.
Por meses el terror me llegaba por las noches y nunca me dejaba. Y
aun ahora, siete afios después, cuando ando en la calle en la oscuridad,
y oigo pasos corriendo tras de mi, el terror me encuentra otra vez.

Nunca mas animales favoritos, nunca mds amores.

...uno de mis amantes me decia que era frigida cuando no me
llevaba al orgasmo.

...traje mi novio peruano a casa y mi madre decia que no queria que
su “Prieta” tuviera a un “mojado” de amante.

...Mi madre y hermanos me llamaban puta cuando les dije que
habia perdido la virginidad y que lo habia hecho a propésito. Mi madre
y hermanos me llamaban jota cuando les dije que mis amigos eran
homosexuales y lesbianas.

...Un amigo me decia, “‘es tiempo que dejes de ser monja, una reina
de hielo atemorizada de vivir’. Yo no queria ser una regia reina de
nieve con sonrisas heladas y las ufias listas a desgarrar a su victima sin
piedad. Sin embargo, yo sabia que mi ser distante, remoto, montafia
dormida bajo la nieve era lo que le atrafa.

Una mujer estd enterrada debajo de mi,
sepultada por siglos, supuesta muerta.

Una muijer esta enterrada debajo de mi.

Oigo su suave murmullo

la escofina de su piel pergamino

combatiendo los pliegues de su mortaja.

Sus ojos por agujas picadas

sus parpados, dos polillas aleteando.

—de ““A Woman Lies Buried Under Me”
(“Una mujer estd enterrada debajo de mi”’)

Siempre me sorprende la imagen que tienen mis amigos blancos y
no-chicanos de mi. Me sorprende lo poco que me conocen, y el hecho
que no los dejo que me conozcan. Han substituido el retrato negativo
que la cultura blanca tiene de mi raza con uno muy roméntico e
idealizado. “Eres fuerte”, mis amigos dijeron, “como una roca”.

Aunque el poder de tal imagen puede ser real, las cualidades miticas
que lo acompafan no permiten que me traten como persona y me
quitan la posibilidad de realizarme. El tener este “poder” no me exime
de ser victima en la calle, ni tampoco me hace la lucha para sobrevivir
para comer mas fcil. Para soportar el dolor y para controlar mis
temores, me he cortado el pellejo. O, son tantos los nombres del poder
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—orgullo, arrogancia, control. No soy la congelada reina de nieve sino
una mujer de carne y hueso con el corazén tal vez muy tierno, que se
hiere facilmente.

No soy invencible, te digo. Mi piel es tan fragil como la de un bebé.
Soy huesos quebradizos y humanos, te digo. Soy un brazo roto.

Tu eres el filo de la navaja, me dices. Hazlos cagar del susto. Sé el
holocausto. Sé la Negra Kali. Esctipeles a los ojos y nunca llores. O
angel rota, tira el molde, remienda el ala. No seas piedra sino el filo de
la navaja y quema con la caida.

—Entrada en el diario, solsticio de verano de 1978.

Quién es mi gente

Soy una puente columpiada por el viento, un crucero habitado por
torbellinos, Gloria, la -facilitadora, Gloria, la mediadora, montada a
horcajadas en el abismo. “Tu lealtad es a La Raza, al Movimiento
Chicano”, me dicen los de mi raza. “Tu lealtad es al Tercer Mundo”,
me dicen mis amigos negros y asidticos. “Tu lealtad es a tu género, a las
mujeres”’, me dicen las feministas. También existe mi lealtad al movi-
miento gay, a la revolucién socialista, a la Epoca Nueva, a la magia y lo
oculto. Y existe mi afinidad a la literatura, al mundo artistico. ; Qué soy?
Una lesbiana feminista tercermundista inclinada al marxismo y al
misticismo. Me fragmentardn y a cada pequefio pedazo le pondrin
una etiqueta.

:Me dices que mi nombre es la ambivalencia? Piensa en mi como
Shiva, con un cuerpo de muchos brazos y piernas con un pie en la
tierra color café, otro en lo blanco, otro en la sociedad heterosexual,
otro en el mundo gay, otro en el mundo de los hombres, de las
mujeres, un brazo en la clase obrera, los mundos socialistas y ocultos.
Un tipo de mujer arafia colgando por un hilo de su telarafia.

Mi identidad es de mujer. Quien ultraja a las mujeres me insulta a
mi.

Mi identidad es de lesbiana. Quien insulta a las lesbianas me ultraja
ami.

Mi identidad es de feminista. Quien menosprecia el feminismo me
desprecia a mi.

A quién le echamos la culpa

El estirén entre lo que es y lo que debe ser.

:Se encuentra la raiz de nuestro malestar social en nosotros y dentro
de las instituciones patriarcales? ;Serd que nuestras instituciones nacen
de si mismas y se multiplican por si mismas y nosotros somos
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simplemente peones? ;Serd que las ideas tienen su origen en la mente
humana o que salen de algin limbo donde las ideas brotan sin nuestra
ayuda? ;A quién le echamos la culpa por todo el malestar que vemos
alrededor nuestro?, a nosotros mismos o al “capitalismo”, al “socia-
lismo”, a los “hombres”, a las “mujeres”, a la “cultura blanca”.

Si no creamos estas instituciones, seguramente las perpetuamos con
nuestro apoyo inadvertido. ;Qué lecciones aprendemos del ladrén?

Seguramente el racismo no es solamente un fenémeno blanco. Los
blancos son “los meros meros” y se cagan sobre el resto de nosotros
cada dia de nuestras vidas. Pero lanzar piedras no es la solucién. ;Le
damos al opresor/ladrén las piedras que nos lanza? ;Cudntas veces
nosotros, la gente de color, ofrecemos el cuello al machetazo? ;De qué
manera dejamos que nos amarren las' manos? ;Nos tapamos nosotros
mismos las bocas con nuestra resignacién de “dios lo manda”?
;Cudntas veces nos negamos a nosotros mismos antes de que cante el
gallo, nos deshacemos de nuestros suefios y los pisoteamos en la
arena? ;Cudntas veces fallamos al no darnos ayuda uno al otro para
subir los escalones? ;Cuéntas veces hemos dejado que otros carguen
con nuestra cruz? ;Dejaremos que nos crucifiquen una y otra vez?

Es dificil liberarme del prejuicio cultural chicano en el que naciy me
crié, y del sesgo cultural de la cultura anglo con que me lavaron el
cerebro. Es mas facil repetir los modelos y actitudes raciales que
resistirlos, especialmente los que hemos heredado por miedo y
prejuicio.

Como una vieja chancla favorita que ya no nos queda, no queremos
deshacernos de nuestro ser antiguo y cémodo para que el nuevo ser
nazca. Tememos a nuestro poder, tememos a nuestro ser femenino,
tememos a las mujeres de espiritu fuerte, especialmente al aspecto de
la Negra Kali, oscura y terrible. Por lo tanto le rendimos homenaje al
poder fuera de nosotras, poder masculino—poder externo—y no al
poder dentro de nosotras.

Yo no veo a los pueblos tercermundistas y a las mujeres como
opresores sino como cémplices inconscientes de la opresién, legando
a nuestros hijos y a nuestros amigos las ideologias de los opresores. No
puedo descartar el rol de cémplice de que hago como cémplice, que
todos hacemos de cémplices, ya que no gritamos lo suficiente recio en
protesta.

La enfermedad de la impotencia crece en mi cuerpo vigorosamente,
no sélo alld afuera en la sociedad. Y asi como el uso de guantes,
méscaras y desinfectantes no mata esta enfermedad, tampoco las becas
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del gobierno, programas del derecho equitativo, o cupones para la
comida desarraigan al racismo, sexismo, u homofobia. No es la
respuesta escoger unos pocos como modelos. El compartir la torta no
funcionari. La probé una vez y casi me envenena. Con mutaciones de
virus como estos, no se puede aislar uno y tratarlo. Todo el organismo
se envenena.

Yo estoy con lo que amenace a nuestra opresién. Estoy con lo que
nos rompa las ataduras sin matar y mutilar. Estoy con lo que sea y con
quien sea que nos saque de nuestras vistas limitadas y despierte en
nosotros los potenciales atrofiados.

Como le doy la espalda a este viaje infernal por el cual la
enfermedad me ha hecho pasar, las noches alquimicas del alma.
Desgarrada de pies y cabeza, apuiialada, asaltada, golpeada. Me
arrancaron la lengua (espafiol) de la boca, y me dejaron sin voz. Me
robaron mi nombre. Me chingaron las entrafias con el cuchillo de
cirujano, y echaron el dtero y ovarios en la basura. Castrada. Me
apartaron de los mios, me aislaron. Me chuparon la sangre-vida por mi
papel de mujer criadora—la dltima forma del canibalismo.

El mundo zurdo

El estirén entre lo que es y lo que debe ser. Creo que al cambiarnos,
cambiamos al mundo, que el viaje por el camino de El Mundo Zurdo
es el camino de un:movimiento en dos sentidos— irse al fondo de una
misma y extenderse hacia el mundo, una recreacién simultdnea de una
misma y una reconstruccién de la sociedad. Pero me siento confusa sin
saber como se logra esto.

No puedo-descontar el hecho-de que miles se acuestan diariamente
con hambre. Los miles :que hacen el atontecedor trabajo de mierda
ocho horas diarias toda su vida. Los miles a quienes matan y golpean
todos los dias. Los millones de mujeres a quienes han quemado, los
‘millones a quienes han violado. ;D6nde esta la justicia para esto?

No puedo reconciliar el ver a un nifio golpeado por la creencia de
que escogemos lo que nos sucede, que creamos nuestro propio
mundo. No puedo resolver esto en mi misma. No sé. S6lo puedo
especular, tratar de integrar las experiencias que he tenido y
atestiguado y tratar de buscarle el sentido a la violencia que nos
hacemos uno al otro. En breve, trato de crear una religiéon en mis
-entrafias, y no-desde lo externo. Trato de hacer las paces con lo que me
ha sucedido, con lo que es el mundo, y con lo que debe ser.
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Cuando crecia, me sentia como una extrafia que cayo al regazo de
mi madre de otro planeta. ;Pero con qué propdsito?

La mezcla de sangres y afinidades, en vez de confundirme o
desequilibrarme, me ha forzado a lograr un cierto balance. Las dos
culturas me niegan un lugar en su universo. Entre ellas y entre otras, yo
construyo mi propio universo. El Mundo Zurdo. Yo me pertenezco a
mi misma y no a cierto grupo.

Yo ando por la cuerda floja con facilidad y gracia. Me extiendo sobre
los abismos. A ciegas en el aire azul. La espada entre los muslos, una
espada calentada por mi carne. Ando la cuerda—una acrébata en
contrapaso, experta en el Acto de Equilibrio.

La légica, el patriarcado y el heterosexual han gobernado y han sido
los duefios por mucho tiempo. Mujeres tercermundistas, lesbianas,
feministas, y hombres orientados al feminismo de todos los colores se
unen y se juntan para rectificar el balance. Solamente juntos podemos
ser una fuerza. Nos veo como una red de espiritus emparentados, un
tipo de familia.

Somos los grupos raros, la gente que no pertenece a ningdn sitio, ni
al mundo dominante, ni completamente a nuestra propia cultura.
Todos juntos abarcamos tantas opresiones. Pero la opresién abruma-
dora es el hecho colectivo que no cuadramos, y porque no cuadramos
somos una amenaza. No todos tenemos las mismas opresiones, pero
tenemos empatia y nos identificamos con las opresiones de cada uno.
No tenemos la misma ideologia, ni llegamos a soluciones semejantes.
Algunos de nosotros somos izquierdistas, algunos somos practicantes
de la magia. Algunos de nosotros somos ambos. Pero estas afinidades
distintas no se oponen. En el mundo zurdo yo con mis propias
afinidades, y mi gente con las suyas, podemos vivir juntos y transformar
al planeta.
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